私がポストポリオを知ったのは平成１１年９月２１日、読売新聞の記事でした。「ポリオ後症候群」の文字が目に飛び込んでしばらくは、内容を読むことも出来ずなぜかドキドキしていました。ポリオのことがなぜ今頃こんなに大きく載っているの？「幼児期に感染３０−４０年後に新たな障害」えっ！どういうこと！もしかして．．．．．

  じつはその頃、ほかの症状もいろいろとあったのです。何をしてもすぐ疲れてしまう。人と話をしていてもだんだん声を出すのが疲れてきて、気が付くと小さな声になってしまうなど．．．．でも左手に異常を感じはじめた頃から動悸・頻脈（原因は不明）のお薬を飲んでいましたので、そのせいかもしれないとも思っていました。症状は時々だし、すぐ回復するし、きっと精神的なものだろう。もっとしっかりしなきゃと思って頑張っていました。しかしその後、体のだるさに耐えられない日がだんだん増えてきました。どんな風に表現すればよいのか、アルコ−ルを飲んだ時のようにだるくて眠くて頭はボケていてという感じでしょうか。（もともとアルコ−ルには弱いので適当な表現かどうかわかりません。ごめんなさい。）お風呂に入りすぎた時といった方が適切でしょうか。時に激しい頭痛もありました。それでも病院へ行くとどこも異常はないと言われましたので、やっぱり精神的に弱いのだと思うしかありませんでした。なぜなら、これらの症状が一日中続くということがほとんどなかったからです。例えば朝は体中の力が抜けた感じで、どんなに頑張っても動けない状態。仕事を休んでいると午後はすっかり回復したり、逆に朝は元気で仕事に行くのですが、ある瞬間から全身の力が抜けて同僚との会話も辛くなる、そんな不思議な体でしたので、やはり自分は精神的に弱い人間だと思わずにはいられなかったのです。こんなことではいけないと、仕事以外のことも積極的にやりました。何もかもそれまで以上に頑張りました。しかしわずか1年で限界は訪れたのです。平成１２年９月、とうとうお守りの新聞記事を出してきて、ポリオ会にはじめてお手紙を書きました。（電話でもよかったのですが勇気がありませんでした。）本当はたくさんたくさん書きたかったのですが、弱い自分を出すのが嫌だったのと、それでもなお、今までどおり働きたい、という気持ちが強くありましたので、お手紙はほんの短いものになってしまった記憶があります。

  ところが私の体はその時すでに限界を超えていたようでした。今まで異常を感じなかった右手からだんだん力が抜けてきました。（左手の時と同じです。）仕事中スタンプを押そうとしても震えて位置が定まりません。勝手にピクピク動く攣縮も出てきました。何をしてもすぐ疲れてしまって、仕事をする以前に一日中車イスに座っていることさえ苦痛です。とにかく横になりたくて、お昼休みは買い物に行くふりをして自分の車の中で休む毎日が続きました。声を出すことがつらくて、心の中ではなるべく私に話し掛けないでって叫んでいましたが、そうはいきません。そのうち電話の会話では相手に聞き返されることも出てきました。首のところもピクピク動くようになり、皮膚の下で勝手に虫が動いている感じがして、夜もよく眠れませんでした。頭を支えているのも重く、フラフラと傾いてしまいます。頭痛がひどくなると顔や歯まで痛くなることもありました。以前にも増して、あらゆる症状がひどくなり、現れる回数もあきらかに増えてきました。職場から自宅までは車で３０分なのですが、車イスを助手席の後ろに積み込んで、ドアを閉める。そのまま１時間ほど車の中で休まないと帰れない日が続きました。やっと車を走らせても15分ほどでまた疲れてしまうので、本屋さんの駐車場でしばらく休んで帰る。次の信号が赤信号で止まれますように、（止まっている間少しでも休めるから）と願いながら自宅までたどり着く、そんな毎日でした。帰宅するとへとへとなのに、両親にはそのことを気付かれたくなくて、わざと元気を装っていました。幼い頃から人には甘えず何事も自分の力で頑張るように、そう言われて生きてきた私たちの親もまた、同じ様に頑張ってきたことをなによりも知っているだけに、つらく苦しいことはとても言えないのです。無理をしてはいけないことはわかっていながら、明日は今日より楽になっているかもしれない。だからもう一日頑張ってみよう。今日は昨日より少し楽だった気がする。これだったら明日も頑張れるかも知れない。毎日、毎日がその繰り返しでした。目には見えないけれどとても大変なものと戦っている気分でした。とにかくあと３ヶ月あまりもってほしい．．．．．．．．．．．．でもそんな気持ちとは裏腹に私の体は日一日と耐えられなくなっていく．．．．．．．．．．．．いったい私はどうなるのだろうか．．．．．．．．．．。平成１２年１２月１４日ついに私はもうこれ以上頑張れない自分を受け入れることにしたのです。

  これで楽になれる。ハズでした。ところが私の体はその後どんどん進行してしまうのです。年が明けて平成１３年１月４日安静と廃用防止のリハビリのため1ヶ月の予定で入院しました。入院前は右手の痙攣は指先だけだったのが、腕をあげると余計に震えが強くなってきました。日常生活のほとんどを右手だけで済ましていましたので、その右手が使えなくなることはとても不便でした。またある朝起きると舌の動きが悪くなっていて「らりるれろ」が言いにくくなっていていました。「ありがとう」が「あいがとう」としか言えないのです。ある日はストロ−が吸えなくなっていることに気づきました。休めばよくなるはずではなかったのか．．．．私の体はこの先どうなるのだろうか不安な毎日でした。

  私は吸気（息を吸う）よりも、呼気（息を吐く）が弱く、BiPAP（バイパップ）という人工呼吸器も使ってみましたが、この呼吸器では私の呼吸が弱すぎてうまく感知できないらしいのです。ですから今は、４人のリハビリの先生が毎日交代で私の呼吸を介助してくださっています。新しい体外式人工呼吸器（イギリス）のHayek　oscillatorが私に合いそうですが、日本ではまだ使用認可が下りていないため使うことができません。早く日本での認可が下りて使えるようになるまで、せめて今の状態を維持できていればいいのですが、呼吸する筋力は疲れたからといって休める訳にはいかず、なかなか難しいところです。

  じつは、音楽が好きで４歳からピアノを習っていましたので、将来は自宅でピアノ教室くらいはできるだろうという考えもあり、短大の音楽科を卒業しました。今ではピアノの鍵盤は重すぎて、とうてい無理な話になってしまいましたが、とても楽しい2年間を過ごしました。そして短大卒業と同時に金融機関に就職が決まり、車の免許を取ったのもその時です。

平成13年11月